Era una sera di agosto, calda e soffocante. Marco, studente universitario fuori sede, aveva deciso di rilassarsi ascoltando un po’ di musica su Spotify prima di dormire. Tutto normale: cuffie nelle orecchie, luci spente, cellulare appoggiato accanto al cuscino.
Scorrendo tra le playlist, ne trovò una mai vista prima. Si chiamava “Per te, Marco”.
Non ricordava di averla creata, né di aver condiviso i suoi dati con qualcuno. Incuriosito, cliccò play.
La prima canzone iniziò con un sussurro distorto, quasi un respiro dentro le cuffie. La melodia era inquietante, un misto di rumori metallici e voci spezzate. Ma il vero brivido arrivò leggendo il titolo:
“Non sei solo”.
Marco sorrise nervosamente, pensando a una coincidenza. Passò al brano successivo:
“Ti sto guardando”.
Quella volta sentì davvero il gelo scivolargli lungo la schiena. Si tolse le cuffie, ma la musica continuava a suonare… direttamente dal cellulare, senza che Spotify fosse più aperto.
Il terzo brano iniziò senza che lui toccasse nulla. Si chiamava:
“Guarda dietro di te”.
Marco restò immobile, paralizzato. Non voleva voltarsi, ma nello schermo nero del telefono vide un riflesso: una sagoma alle sue spalle, troppo vicina al letto.
Con un gesto istintivo lanciò il cellulare contro il muro, rompendolo. Il silenzio tornò immediatamente nella stanza.
Il giorno dopo, andò a comprare un nuovo telefono. Lo accese per la prima volta, configurò l’account… e trovò una sola playlist suggerita.
Si chiamava ancora:
“Ben tornato, Marco”.
